PAGE BLANCHE

-Y’a plus rien, que du blang, tout est parti ! Vides, envolés, les mots, les phrases et
les idées.
C’est pas la peine de continuer a creuser Maggie, y’a plus rien a déterrer.
Pendant des années j'ai écrit. Des chansons au monde entier, a des chanteurs de
pacotille, a quelques vrais interpretes aussi. J’en ai écrit des phrases, mis des points au
bout des lignes. Mais j'veux plus bacler comme c¢a, j'veux plus envoyer mes textes, j'veux
plus qu'on chante mes paroles, accompagnées de musiquettes a la con. Je veux plus
fournir ces idiots, j'veux plus leur donner mon esprit a manger. Y’a pas de raison de
produire « ¢a ». C'est fini Maggie tu m’entends ? On a atteint la couche de roches dures.

Etil est parti en claquant la porte.
Maggie est restée la les bras ballants, la bouche en « O », le cceur battant.

Il est allé s’asperger le visage, essayer d’éclaircir ses idées.

Il venait de tout envoyer en I'air, de claquer la porte au nez.

Il en avait sur le palpitant, 'homme qu'’il voyait dans la glace, le visage ruisselant.
Vingt-cinq ans qu'’il était exploité par cette vieille chouette de Maggie. Il en avait assez
d’écrire des textes pour des personnes qui ne les comprenaient pas. Assez de devoir
écrire a la pelle, par dessus la jambe, des refrains qui ne rimaient plus a rien. De toute
facon il n'y arrivait plus.

Il avait beau se pencher devant son bloc-notes pendant des heures a s’arracher
les cheveusx, 'encre refusait obstinément de couler. Pas une strophe ne prenait forme. Et
c’était encore pire devant son ordinateur. Ses doigts restaient figés au dessus du clavier,
a demi pliés, dans l'attente d’'une directive qui n’arrivait pas.

Ca lui était déja arrivé avant pourtant, une panne d’inspiration. Une de temps en temps,
c’est inévitable ! Malvenu mais pas inquiétant. Mais la ¢a durait depuis des semaines. Il
était épuisé. Et la page restait blanche.

Il avait passé chaque nuit a machouiller son stylo, se torturant les méninges.

Et la vieille chouette passait son temps a lui demander d’écrire.

Le probleme avec l'inspiration c’est qu’il arrive parfois que l'on fasse une bonne
chanson, et que, en voyant les réactions et les attentes pour la prochaine, on se sente
obligé de faire quelque chose de meilleur. C’est exactement comme les auteurs qui font
un trés bon premier roman et qui n’arrivent pas a en écrire un deuxieme. Il se sentait
comme ca, incapable d’écrire quelque chose de correct. Chaque idée était mauvaise, mal
formulée, pas assez poétique ou bien trop lyrique.

Mais il s’était fait une raison, peut étre qu'’il avait loupé le coche ou sauté du train
en marche. Peut-étre que I'écriture ne voulait plus de lui, qu’il I'avait trop déshonorée en
bradant ses textes. Tout ce qu’il savait c’est que la présence qui lui soufflait des mots a
I'oreille s’était envolée.

Le parolier avait décidé qu’il arrétait. Qu’il attendrait jusqu’a ce que la voix
revienne.
Et si elle ne revenait pas ce serait fini, le papier et les rimes, pour lui.



Il avait toujours essayé de transmettre au gens l'idée que les mots pouvaient tout
guérir, qu'il suffisait de les mettre en musique, de laisser la mélodie nous transpercer le
coeur, le traverser de part en part jusqu'a ce que cela fasse mal et fermer les yeux.
Laisser entrer la voix, écouter son message. Pleurer méme, laisser échapper les perles
salées qui nous brilent les yeux. Et respirer un grand coup.

Il releva la téte, regarda son reflet dans la glace. Tout ce qu’il voyait était un
homme, la cinquantaine, avec des yeux cernés, et plus aucune lumiére sous les
paupieres.

Le parolier était sur son canapé, vautré. Il caressait machinalement son chat. Il
semblait pensif, préoccupé. Soudain, une pulsion sembla le prendre. Il se leva d'un bond,
faisant tomber plusieurs coussins et bousculant le matou. Il 1acha un juron, se rua sur le
meuble de I'entrée, attrapa ses clés et sa veste en cuir au passage et sortit en claquant la
porte. Ca semblait étre une mauvaise habitude chez lui.

Il gara sa voiture en vitesse dans une ruelle et en sortit précipitamment. Puis, il
marcha d’un pas toujours aussi pressé vers une des maisons avec un toit en ardoises.
Arrivé sous le porche, il hésita une seconde devant la sonnette avant d’appuyer.

Il inspira un grand coup en méme temps qu’apparaissait a la porte une femme, qui
semblait avoir la quarantaine, peut-étre un peu plus.

-Qu’est ce que tu faisla ?

-Je suis venu te voir, j’en avais besoin.

-Quel intérét ? Pourquoi ?

-Grace, ne me dis pas que tu es toujours en colére contre moi pour cette chanson que je
t'ai envoyée? Je suis un grand romantique, tu devrais le savoir, on a été mariés 15
ans apres tout!

-Oui justement ! ON A ETE ! Et je te connais assez bien pour savoir que ce que tu vas me
demander maintenant va étre compliqué, je le vois rien qu’a ta téte !

-Bien joué, Grace. Je veux que tu m’aides a écrire une chanson.

-Que je t'aide ?

-Oui. Tu m’as toujours inspiré... et je me suis dit qu'apres tout autant tenter le tout pour
le tout.

Grace avait froncé les sourcils tres fort. Si fort qu'une ride apparaissait sur son
front.
Elle inspira, sembla hésiter, puis acquiesca. Elle recula et lui fit signe d’entrer.
Lorsque la porte se referma cette fois-ci, ce fut délicat et doux, comme Grace.

Grace l'avait trimballé dans tous les musées de la ville, ils avaient parcouru les
allées de tous les parcs, exploré toutes les voies a chaque croisement, et arpenté toutes
les intersections.

Rien ne lui venait, la voix semblait s’étre définitivement envolée. C’était comme si
toute fleur avait perdu ses pétales mais qu’elle continuait de vivre encore, le parolier se
sentait comme une rose sans épines, sans défenses, sans couleurs. Et cela lui torturait le
ceeur, lui retournait I’estomac, lui triturait les tripes.

La musique était pour lui ce que I'’eau est a la vie. Essentielle. Vitale.



Il se sentait se faner de 'intérieur, se flétrir, se dessécher.
Et chaque heure qu'’il passait sans composer I'éloignait un peu plus de sa passion.

Puis Grace en eut assez de tourner en rond, elle décida de l'emmener a
I'aquarium.
En entrant dans la premiere salle, le parolier avait marqué une pause.
-Quelque chose ne va pas ?
-Je... Je me demandais si... par hasard il y aurait des raies Manta.
-Surement, oui surement. Pourquoi ?
-Je les trouve fascinantes.

Grace pencha la téte sur le coté. On tenait peut-étre quelque chose.

Jusqu'ici, c’était toujours elle qui ’avait aidé a surmonter ses crises. Méme sans le savoir.
Et cette fois-ci, elle comptait bien trouver une solution. Il fallait agir vite avant de se
heurter a un mur. Elle le laissa la devancer dans la salle, un petit sourire de satisfaction
sur le visage.

Le parolier était fasciné, il posait ses mains sur les vitres, regardait nager les
poissons, il se disait que ce devait étre paisible d’étre un poisson. Un poisson dans I'eau
est chez lui, c’est a la fois sa maison, et sa nourriture, I'’eau lui est vitale, capitale.

Il aurait bien aimé se transformer en poisson, n’avoir plus a réfléchir, s’émerveiller 37
fois du méme caillou en une minute. Oublier tout, avoir la mémoire d'un poisson rouge :
3 secondes.

Il aimerait sentir cette sensation d’appartenance a quelque chose, cette sensation de
plénitude béate que l'on a a flotter. Respirer I'oxygéne de l'’eau, n’avoir plus a se
préoccuper que de ce méme rocher.

Mais il se disait aussi que ce serait triste. Triste d’avoir pour question existentielle de sa
vie : « Que fait ce rocher l1a ?».

Alors il prit Grace par le bras, sortit a toute allure de 'aquarium, la raccompagna chez
elle. Sur le pas de la porte, il déposa un baiser sur sa joue et partit sans se retourner.

Il retrouva son canapé. Son chat et sa fourrure douce. Ses cigarettes solitaires de
I'apreés midi, fumées a la fenétre de sa chambre, en regardant la forét d'immeubles qui
s’étendait au loin.

Il regardait passer les oiseaux, et sans se rendre compte, des idées germaient dans sa
téte. Ses réves étaient peuplés de raies Manta colorées, de cailloux gris, de pélicans, de
canaris.

Peu a peu les taches de couleurs avaient envahi sa conscience, il dessinait sur ses

blocs- notes les personnages de ses réves. C’était empli de vert, de bleu, de soleil et de
poissons. Toutes les couleurs de I'arc-en-ciel étaient représentées sur les murs de son
esprit, chaque nuance, chaque teinte avait sa place dans I’espace.
Il passait son temps a appeler Grace, allongé, regardant le plafond; assis, gribouillant sur
ses carnets, le téléphone a l'oreille, un sourire idiot aux levres. Et sans y réfléchir il avait
de vieux refrains dans la téte, cela lui semblait le début de la fin, la fin de la peur de la
page blanche. Sa platine tournait en permanence, un disque vinyle vieux comme le
monde y délivrant ses trésors, face A, face B et encore une fois avec un autre.



A croire que Grace était encore la réponse, qu’'encore une fois elle était sa muse. Il se
sentait comme Apollon, lorsqu’elle était dans les parages, il sortait sa lyre et jouait, un
air digne de battre un satyre. La fliite de Pan ne pouvait plus rivaliser.

Dans sa téte et dans son cceur, fleurissaient de nouvelles pousses. Les anciennes
retrouvaient leur vigueur, et de nouveaux bourgeons éclosaient.

Ce fut comme une délivrance, quand un beau matin en se réveillant, il découvrit sous sa
joue, un bloc-notes noirci de paroles. Une page, deux pages, et méme trois. C'était le
retour de I'espoir. Peut-étre qu’elles voulaient bien de lui finalement. Sa passion et sa
muse, toutes les deux indispensables a sa survie. Si indissociables 'une de l'autre,
comme le poisson et I'eau, comme les satyres et les cornes, comme Pan et la nature,
comme Apollon et sa lyre, comme I'écriture et la musique.

L’inspiration était revenue, et avec elle quelque chose de tout aussi précieux.
Sa Grace de la musique.



