COMME MON PERE

Ca y est, c'est maintenant.

L'aube va dans peu de temps apparaitre derriére la colline. Je dois faire vite. Je donne
un dernier coup de ciseaux dans mes cheveux et laisse tomber la derniére meche. Il y a
encore quelques minutes ils étaient longs, a présent il ne reste que des épis hirsutes sur le
sommet de mon crane. Jattrape le bout de miroir posé sur la table et contemple le massacre,
c'est parfait, on ne me reconnait pas. Je passe un peu de suie sur mon visage pour lui donner
un aspect plus masculin. C'est bien connu les garcons sont toujours plus sales que les
demoiselles. J'entends un soupir dans mon dos, je me retourne et constate avec soulagement
que le bruit que je fais ne réveille pas ma meére. Apres tout, comment le pourrait-il ? Ce n'est
pas le claguement de la paire de ciseaux ou le bruit de mes pas sur le plancher usé qui
réveillera son corps fatigué. Si je fais ce que je fais aujourd'hui, ce n'est pas que pour moi,
c'est aussi pour elle.

Ce matin, je laisse mon identité pour m'en créer une autre. Je change. Tout ce qui me
constitue doit disparaitre pour que je puisse réussir.

J'ai toujours été jalouse des garcons. Ils sont plus libres que nous, plus respectés, ils
ont des responsabilités. Méme leurs jeux sont plus amusants que les notres. Le pire est qu'ils
peuvent aller en mer alors que nous restons sur le quai a agiter un mouchoir et attendre leur
retour.

La mer m'a toujours appelée, comme elle a appelé mon pere avant moi avant de le
prendre sans me le rendre.

\oila pourquoi je fais tout ¢ca. Pour le retrouver. Mere n'y croit plus depuis bien
longtemps. Elle pense que c'est ridicule de suivre une idée si folle, qu'apres tout ce temps, il
doit étre mort, emporté par les flots. Elle a laissé partir la derniére lueur d'espoir lentement,
petit a petit, et un matin elle ne s'est pas rendue sur la falaise comme chaque jour pour le
guetter. Alors j'ai décidé d'entretenir la flamme pour nous deux, d'alimenter ce réve un peu
fou mais tellement beau. C'est moi qui me leve avant elle pour observer I'horizon sur le
rebord, presque au dessus du vide, si proche de I'eau et si loin a la fois.

Je me reléve et vérifie une fois de plus mon baluchon. Pas de tablier ni de jupon,
juste de vieilles chemises trouées et des pantalons aux bas rapés ayant appartenus a mon
pére. Il y a aussi son couteau, un objet avec une grande valeur sentimentale, il sera
certainement heureux quand je lui rendrai. J'espere ne pas avoir a m'en servir mais rien n'est
moins sdr. En mer, on est confronté a bien des dangers.

Je me revois sur ses genoux, le soir lorsqu'il me racontait des histoires, celles sur des
navires marchands découvrant des Tles avec des trésors fabuleux, ou encore celles sur les
grands galions transportant mille richesses. Je lui demandais alors si un jour je pourrais étre
le capitaine d'un bateau. Il ne m'a jamais répondu, car il ne voulait pas me décevoir.

Une femme ne peut pas étre capitaine car une femme n'a pas le droit de poser le pied
sur un navire. Selon les hommes, elles portent malheur et font couler les bateaux, pendre les
capitaines et causent la ruine des marins. La punition prévue pour les femmes qui
transgressent la regle varie d'un port a un autre, ¢a peut aller de I'enfermement a la
pendaison en passant par toutes les tortures imaginables. Ma mére a toujours tenté de me
préserver des atrocités du monde, de faire de moi une femme respectable, de me trouver un
bon époux pour que je lui donne une bonne descendance. Je refuse. Je ne veux pas de ce
« bonheur » si parfait a ses yeux. Je veux de l'eau a perte de vue, des étendues de terre
inconnues et je veux enfin sentir les embruns glisser sur mon visage, comme me l'a si
souvent decrit Pere.



Jinterromps le cours de mes pensées et passe le premier vétement de cette nouvelle
vie : une liquette qui, jadis, devait étre blanche, un pantalon marron coupé au niveau des
genoux, de vieux souliers de cuir usé bourrés de chiffons pour qu'ils ne glissent pas et une
casquette trop large tombant sur le devant de ma téte. Je n'ai pas de miroir suffisamment
grand pour me voir mais je pense que ¢a me dissimulera bien aux yeux des habitants de mon
village.

Je prends conscience que Mére a di sacrifier beaucoup de choses pour moi, quand je
me rends compte de I'écart de qualité entre les oripeaux de mon pere et les robes que je
porte habituellement. Je contemple le spectre décharné qu'elle est devenue aujourd’hui, par
ma faute. Jamais plus je ne serai un fardeau pour elle. Elle n‘aura plus a travailler autant
pour subvenir & nos besoins, comme je ne serai plus la. Elle pourra économiser pour réparer
notre mansarde et rendre sa vie plus confortable. Elle n'a pas besoin d'une gamine
indisciplinée et réveuse comme moi. Elle pourra enfin étre heureuse et trouver la paix. Il le
faut.

Je m'approche d’elle. Elle dort encore. Je me penche et effleure une méche grise qui
dépasse de son bonnet. Un élan d'affection me pousse a déposer un dernier baiser sur sa
joue, un baiser de petite fille pour rassurer, le dernier de mon existence. Mais je me retiens.
Il ne faut pas échouer. Il faut partir tant qu'il est encore temps. J'étouffe un sanglot, attrape
mon baluchon et passe la porte de la maison. Je m'appuie sur le battant et peux enfin respirer
I'air matinal. Il est dur a ingurgiter tant ma gorge est serrée. Je me mords la levre jusqu'au
sang pour ne pas pleurer. C'est trop dur, je ne peux retenir toutes mes larmes. Une seule
coule lentement sur ma joue, une larme atrocement douce.

Au bout de quelques secondes, je me reprends et releve la téte, inspire profondément
et marche. Ca n'a jamais été aussi difficile de marcher, comme si je découvrais le sol alors
que je l'ai tant foulé. Sur les dalles du chemin, mes pieds mal assurés tremblent un peu.
Alvilda, notre chienne, léve vers moi ses yeux plein de sommeil. Elle doit comprendre que
quelque chose a changé car elle pousse un gémissement plaintif. Je lui caresse la téte et lui
murmure : « Veille sur Mere, promets-le moi». Elle ne dit rien mais son regard brillant
d'intelligence et de sagesse animale me montre qu'elle a compris.

Rassurée, je me dirige vers le portail et jette un dernier regard derriére moi, j'ai le sentiment
que je ne passerai pas cette porte avant trés longtemps.
Ici se termine la vie de Samantha O ‘Bryan.

La lueur rose de l'aube pointe timidement derriere la colline. Bien gu'il soit encore
tot, le port est déja en pleine effervescence. Les vendeurs a la criée font leurs premieres
ventes, les pécheurs reviennent les filets plein de poissons, les tavernes ferment leurs portes
et les marins sortent.

Le bateau est a quai. Il est beau. C'est le plus beau et le plus impressionnant que j'ai
jamais contemplée ! Plus beau encore que celui qui a emmené Peére il y a trois ans. Il est
composé de deux mats avec des voiles blanches, d'un beau bois brun vernis, et il arbore
méme un visage de femme en figure de proue.

Sur la poupe on peu lire le nom de bateau peint en blanc : L impassible.

Je me sens si petite tout & coup, je redeviens la petite fille impressionnée face a I’immensité.
L'idée de renoncer me vient a I’esprit. Elle est aussitot balayée par 1'image de ma mere,
seule et fatiguée dans notre mansarde. Je ne peux pas faire demi-tour, je ne veux pas.

Le vieux boulanger se tient prés du quai, il tient sa bouteille de gnéle dans la main,
avec un peu de chance il ne me reconnaitra pas. Je me racle ma gorge et lance d'une voix se
voulant plus grave et plus assurée :



-Dites moi, Monsieur, vous ne sauriez pas a qui appartient ce rafiot ?

Il ne tourne méme pas la téte pour me voir et me répond d'une voix rapeuse :

-Pour sar, il est a cet escroc de Mac Galleon ! Cette canaille veut ma mort !

-Pourquoi donc ? Est-ce un mauvais homme ?

-Parbleu non! Il est I'un de mes principaux clients ! C'est toujours moi qui m'‘occupe du
ravitaillement de L'impassible. Me faire travailler autant a mon age, c'est criminel ! Mais
vous ne trouverez pas plus honnéte capitaine que cet homme la dans toutes les eaux du
globe ! Ca, je puis vous I’assurer.

-Et ou est-il ce Mac Galleon ?

-Au bout du quai. Il vérifie lui méme les cordages et I'état de la cogue de son navire. Il
prend soin de sa barque, le bougre !

Je regarde dans la direction qu'il m'indique et le salue,

-Merci bien Monsieur, bonne journée !

Je me dirige d'un pas rapide vers le bout du quai. Je sens le regard vitreux du vieil homme
sur mon dos. Ce n'est pas le moment pour qu'il commence a se poser des questions.

Le capitaine a le dos tourné. Il contemple son bien, comme moi il y a quelques minutes.

- Hum ... Excusez-moi Monsieur ?

Ma voix est soudain moins assurée. Elle flanche. Je prends conscience de ma nervosité, je
ne dois cependant pas perdre la face !

-C'est Capitaine, je te prie. Que puis-je faire pour toi mon garcon ?

Ca marche ! Il ne me prend pas pour une fille ! J'inspire un grand coup et me lance :

-Je suis Samuel O' Malley et je souhaiterais faire partie de votre équipage.

Un court instant de silence glacant, ou je peux l'observer a loisir. Il est si jeune ! Ses
cheveux sont presque aussi hirsutes que les miens. Il a des traits taillés au couteau comme
tous les marins et de grands yeux bleus remplis d’intelligence. Il ne fait pas que me regarder,
il m'examine. J'ai peur qu'il découvre la vérité tant j'ai I'impression qu'il lit en moi.

- Voyez-vous ¢a ! Et quel age as-tu Samuel ?

-J'ai 16 ans Capitaine.

En vérité, je n’en ai que 15, mais mentir a propos de mon age semble judicieux pour arriver
a mes fins.

-Et pourquoi ce métier ? Pourquoi mon navire ?

-Je n'ai plus de famille. J'étais garcon de ferme il y a encore quelques temps. Mais c'est la
mer qui m'a toujours appelé. Mon pére était marin. J'ai envie de suivre sa voie moi aussi. Si
jlavais pu, j'aurais choisi le travail de marin directement. Mais ils ont dit que j'étais trop
jeune.

-En effet ! Je trouve aussi que 16 ans est trop juste pour devenir un marin.

-Et selon vous, quand pourrais-je le devenir ?

-Attends quelques années, profite de ta jeunesse !

-Ma jeunesse ? Plus rien ne me retient ici ! Depuis des années, je n‘ai eu de cesse d'attendre
le jour ou je quitterai cette ville et partirai en mer. Pendant tout ce temps, j'ai d rester a
terre, les yeux tournés vers I'horizon, les flots juste a mes pieds. J'étais comme prisonnier
dans une cage, torturé de ne pouvoir partir. J'ai si souvent révé de me jeter dans les flots et
me fondre dedans. Mais j'ai tenu bon. Et me voila aujourd'hui devant vous. Je vous en
supplie, engagez moi ! Je sais obéir aux ordres et me tenir correctement, je sais méme lire et
écrire !

A ces mots il ouvre de grands yeux. J'avais enfin capté toute son attention.

-Vraiment ? Et comment se fait-il qu'un simple garcon de ferme comme toi sache lire ?
-C'est ma mere. Lorsqu'elle était petite, elle était au service d'une grande Dame. Elle lui a
appris a lire, afin qu'elle puisse raconter des histoires aux enfants le soir. C'est grace a elle si
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je parle correctement et si je me conduis bien.

C'était vrai. Elle était partie peu apres sa rencontre avec mon pere. lls avaient
construit une petite maison sur un lopin de terre acheté une bouchée de pain. Ils ne roulaient
pas sur I'or, mais ils avaient juste assez pour vivre. lls étaient heureux. Puis je suis arrivée.
Pere a d( retourner en mer pour des voyages de plus en plus longs, afin de subvenir a nos
besoins. Et un jour, il n‘est jamais revenu.

Il faut que je me ressaisisse, que je n'y pense plus. Je mets fin a ma contemplation du
vide et découvre que le Capitaine me fixe. Ca y est ! Il a compris. Il sait que je ne suis pas
un homme. Il va certainement prévenir les gardiens du port qui me rameneront dans ma
masure.

Mais a ma plus grande surprise il me dit:

-Tu as de la chance d'avoir connu tes parents. J'ai grandi dans un orphelinat et je ne sais pas
lire. J'ai touché le pont d'un bateau pour la premiere fois a 9 ans, et depuis, je n'en descends
presque jamais. Si je t'engage a bord ce n'est pas par charité. Ca ne sera pas facile.

-Je suis résistant Capitaine.

-Le peu de confort que tu as ici, tu ne l'auras pas dans un bateau.

-Je m’adapterai.

-Toutes les lois que tu connais changeront. Ce n'est pas le méme monde.

-C'est justement ce que je veux, depuis toutes ces années. Je connais les risques et
j'apprendrai les régles.

Il s’arréte. J'ai peur. Il est si déstabilisant.

-C'est d'accord. Je t'engage. Tu m'apprendras a lire et en échange, je répondrai a toutes tes
questions. Le reste du temps, tu seras un marin ordinaire, et ne compte pas sur moi pour te
soutenir si tu te mets I'équipage a dos.

-Merci mille fois Capitaine !

J'ai réussi je suis engagé ! Je n'aurai pas coupé mes cheveux et laissé ma pauvre mére
derriere moi pour rien !

Il me sourit et me fait signe de le suivre.

Je ne marche plus sur le quai froid et humide mais sur un nuage, et je dois me retenir
pour ne pas danser et chanter. Tous mes espoirs et mes réves peuvent enfin se réaliser.

Ce n'est pas un mince exploit de se faire passer pour un homme. D'autres femmes l'ont
certainement tenté avant moi, mais je n'en ai jamais eu vent. Se faire engager ce n'était rien.
Maintenant, je dois tenir.

Tenir jusqu'a ce que je retrouve Pere. Je n'aurai de cesse de le chercher sur toutes les
mers du monde. Je n'obtiendrai satisfaction que lorsque je le prendrai dans mes bras et lui
rendrai le couteau auquel il tient tant.

Je ne craindrai ni la mort, ni le froid, ni la faim. Je serai digne de retrouver mon
héritage et de porter son nom a nouveau. Ce jour la, et jusqu'a la fin des temps, le nom des
O' Bryan sera synonyme d'exploration et de bravoure ancestrale ! Les marins chanteront des
chansons a la gloire de notre famille. Les vieux loups de mer raconteront des histoires sur
nos aventures aux petits enfants !

Je remarque au dernier moment que le capitaine Mac Galleon s’est arrété. Je manque
de trébucher. Il se penche vers moi, si pres que je sens son souffle sur mon visage devenu
cramoisi. Il me regarde dans les yeux a un point tel qu'il semble scruter mon ame. Puis il
lance d'un ton solennel :

-Bienvenue a toi Samuel O' Malley , nouveau matelot de L'impassible .

Lena GROULT T1L.



